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Resumen 
Esta  comunicación  propone  una  aproximación  al  estudio  del  exilio  republicano  en
México  a  través  de  los  fundamentos  epistemológicos  de  la  historia  cultural  de  las
emociones, advirtiendo las posibilidades de aplicación que tienen para el análisis del
exilio conceptos como ‘comunidad’, ‘refugio’ o ‘régimen emocional’. 
Las emociones y los sentimientos ligados a la experiencia biológica del exilio lograron
mantener el exilio unido dificultando también el regreso a una España bien diferente de
la que los refugiados seguían sentían nostalgia. Una de las fuentes para este análisis son
los  testimonios  de  los  propios  exiliados  recogidos  por  un grupo  de  antropólogos
mexicanos a finales de la década de 1970 y que forman parte de esa comunidad o red
emocional del exilio. 
Abstract
This paper proposes an approach to the study of leftwing exile in Mexico through the
epistemological foundations of the cultural history of emotions, based on the concept of
emotional community. The defeat and the exile are fundamental part in the construction
of the national identity of refugee and in the reformulation of gender identities.  The
emotions and feelings linked to the experience of war, defeat, exile and return, work like
an  emotional  systems  that  unify  the  community.  For  this  analysis,  I  am  using  the
testimonies  of  the  refugees  picked  up  in  the  late  1970s  by  a  group  of  Mexican
anthropologists which form part of that emotional community of exile.
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Nota curricular 
Doctora por la Universidad Autónoma de Madrid (UAM, mayo 2013), en la actualidad
investigadora  posdoctoral  contratada  por  la  Universidad  de  Colonia  vinculada  a  un
proyecto de investigación financiado por el Consejo Europeo de Investigación (ERC),
titulado: “Left-Wing Exile in Mexico, 1934-1960”. Desde mi especialización, historia
de género en la edad contemporánea, analizo las identidades de género de los refugiados
llegados  desde  Europa  en  sucesivas  oleadas  migratorias  a  México.  Actualmente  mi
investigación se encuentra orientada al análisis de la reformulación de la masculinidad
en los primeros años del exilio republicano.
 Esta comunicación forma parte de un proyecto de investigación titulado “Left-Wing Exile in Mexico,
1934-1960”, y financiado por el Consejo Europeo de Investigaciones (ERC) a través de la Universidad de
Colonia.
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 [...] y entonces el exiliado descubre, con estupor primero, con dolor después,
con cierta  ironía más tarde,  en el  momento mismo en que ha terminado su
exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que, tanto si vuelve como si
no vuelve, jamás dejará de ser exiliado. Puede volver;  pero una nostalgia y
nueva  idealización  se  apoderan  de  él.  Puede  quedarse,  pero  jamás  podrá
renunciar del pasado que lo trajo aquí y sin el futuro ahora con que soñó tantos
años.
Adolfo Sánchez Vázquez, Del exilio en México: recuerdos y reflexiones.
Introducción: el exilio a través de la historia cultural de las emociones
Pese a la extensa bibliografía existente sobre el exilio republicano en México apenas
encontramos obras que analicen esta cuestión de la perspectiva de la Historia cultural de
las emociones. Por el contrario, la mayor parte de la historiografía se ha conformado
hasta  el  momento  y  en  términos  generales,  con narrar  de  una  forma  lineal  hitos  y
personajes destacados del exilio, dando lugar a un discurso hegemónico y sin fisuras
que a duras penas nos permite apreciar la complejidad del exilio español. En ocasiones
encontramos sino repetición, al menos recreación en determinados aspectos, como por
ejemplo,  la  insistencia  en  la  influencia  que  tuvieron  los  españoles  refugiados,  y
especialmente los intelectuales, en el desarrollo económico y cultural de México. 
El origen de una parte de la comunidad académica que ha trabajado sobre el exilio de
los republicanos, descendientes de exiliados, es uno de los motivos que explicarían por
qué resulta  tan difícil  aproximarse  a  su estudio.  La primera  impresión  que tiene un
recién llegado es la de haberse presentado a una comida familiar a la que no ha sido
invitado.  Por  otro  lado,  la  gran  profusión  de  obras  autobiográficas  y  memorias
condicionó las investigaciones que asumieron el carácter privado, personal del exilio y
la imposibilidad de investigarlo o entenderlo, sino desde la experiencia, al menos desde
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la  cercanía  sentimental  o  la  simpatía  a  una  causa  que  todavía  cuenta  con  muchos
adeptos.
Pese a la profusión de congresos, seminarios y proyectos de investigación, se aprecia la
voluntad de los especialistas del exilio de mantener el estudio del exilio localizado y
focalizado en cuestiones concretas que no alteren la imagen que sobre el exilio se ha
construido: un exilio eminentemente intelectual que se integró en la sociedad, cultura y
economía mexicana a cuyo engrandecimiento contribuyó. Este trabajo pretende señalar
algunas ausencias en este discurso. Esbozar algunos de los caminos por los que puede
que en un futuro decida transitar alguna investigación que se atreva a estudiar el exilio
desde otras perspectivas como la historia cultural de las emociones, profundizando en el
enfoque de género o bien a través de una mirada poscolonial.
Aunque  desde  el  punto  de  vista  de  la  evolución  historiográfica  la  historia  de  las
emociones  es  relativamente  reciente,  tal  y  como  señala  la  medievalista  Barbara
Rosenwein en su célebre  Emotional Communities in the Early Middle Ages, hablar de
emociones  en  historia  es  paradójicamente  muy  antiguo.  Han  sido  numerosos  los
estudios en los que se ha incidido especialmente en las emociones  para describir  el
estado de ánimo de un líder, o el de todo un pueblo: el miedo, la ira, el dolor, la rabia,
los deseos de venganza o revancha.1 Todas esas emociones han afectado al curso de la
historia, han influido en el curso de los acontecimientos porque todas las emociones
1 La historia cultural de las emociones es una corriente historiográfica poco desarrollada en nuestro país,
aunque en expansión. Para un estado de la cuestión general, véase: Juan Manuel ZARAGOZA BERNAL:
“Historia de las emociones: una corriente historiográfica en expansión”, Asclepio, 65, 1 (2013).
              http://dx.doi.org/10.3989/asclepio.2013.12  
A la espera de nuevas publicaciones sobre la cuestión, destacamos los esfuerzos realizados desde
diversas instituciones en la organización de cursos-seminarios, como por ejemplo el que organizaron los
profesores  Juan Pro y Stéphan Michonneau en la Casa de Velázquez  en diciembre de 2013,  titulado
Historia de las Emociones; y el seminario  Siento, luego existo: emociones históricas e historia de las
emociones organizado por María Tausiet y la Institución Fernando el Católico, en Zaragoza, en mayo de
2014. 
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afectan a nuestra relación con el entorno como un sistema de incitación interindividual2,
y son inseparables del desarrollo político y social. Tampoco es la primera vez que los
historiadores tratamos de escribir la historia de aquello/os que no tienen historia, en este
caso,  el  hombre  como  un  ser  sentimentalmente  construido  o  programado.  Una  vez
confirmado que las emociones no son ahistóricas, la historia cultural de las emociones
se ha lanzado a analizar su construcción o deconstrucción cultural.
En  la  historia  reciente  de  nuestro  país,  las  emociones  han  constituido  elementos
configuradores de la acción y el desarrollo político-social. La guerra civil española, la
última guerra romántica como la han denominado algunos, tiene muchos componentes
que permiten llevar a cabo un análisis  desde esa perspectiva.  El uso de la violencia
desproporcionada contra la población civil en la retaguardia pretendía asegurar la zona
nacional contra un posible levantamiento, así como sembrar el miedo y el terror para
forzar la desmovilización en el bando republicano. También se ha acusado al carácter de
los sublevados y su origen africanista. El ejército de Franco se había curtido en guerras
y batallas cruentas en las que se había recurrido a todo tipo de prácticas salvajes contra
la  población  indígena  como  torturas,  violaciones  a  mujeres  o  emasculaciones.  No
faltaban argumentos, ni quizás razones, para señalar a los moros, legionarios y regulares
indígenas,  descontrolados,  ávidos  de  botín  y  espoleados  por  los  militares  españoles
sublevados, con Franco a la cabeza, como los culpables de las terribles matanzas y las
violaciones cometidas por las tropas desde Sevilla a su paso por Extremadura.  ¿Qué
podía ser sino odio lo que llevaba a Queipo de Llano, el General de la radio como se le
conocía, estrella de la propaganda en el bando rebelde, a exhortar a su tropas a llevar a
2 Lucien FEBVRE: “La sensibilité  et  l’histoire :  Comment reconstituer  la  vie affective  d’autrefois?”,
Annales d’histoire sociale 3 (enero-junio 1941), pp. 5-20.
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cabo violaciones en masa, y a sembrar el terror entre la población en aplicación de una
guerra psicológica?.3
Las emociones o pasiones sobre todo en su manifestación más violenta y agresiva, como
el odio y el rencor, jugaron un papel muy importante en la represión, incluso más que
las  diferencias  ideológicas  entre  los  contendientes.  Dichas  emociones  se  habían  ido
alimentando tras el golpe de estado, durante todo el conflicto, manteniéndose durante
buena parte de la dictadura, si es que acaso no habían existido siempre en una sociedad
eminentemente  rural  y analfabeta  como la  española de aquel  entonces,  en la que la
Iglesia, el ejército, las autoridades locales y los grandes propietarios de tierras ejercían
el poder de forma despótica sembrando miseria y odio a partes iguales. Sin embargo, no
se puede reducir el conflicto y el drama de una guerra civil a las pasiones de un pueblo,
tampoco al efecto que tuvieron las delaciones. La batalla ideológica estaba ahí, como
también  lo  estaba  el  plan  de  aniquilar  y  destruir  al  enemigo,  plan  que  pusieron en
práctica los sublevados y que costó miles de muertos que hoy día siguen yaciendo en las
cunetas o en fosas comunes. 
Sin embargo, se advierten notables diferencias entre la forma de ejecutar las órdenes
recibidas, y en ocasiones improvisadas por los agentes encargados de la represión en la
España de Franco, y la forma en la que se ejecutó la “solución final” en la Alemania
nazi.  El genocidio cometido por Hitler  y sus “burócratas” puso en evidencia lo que
Hannah Arendt denominaría en su célebre  Eichmann en Jerusalén (Barcelona, 1967)
como la  banalización  del  mal.  Eichman,  jugzado y ejecutado en Jerusalén en 1961,
reconocía no albergar ningún odio en particular hacia la población judía, a la que había
3 "[...] unos milicianos maricones, por mucho que berreen y pataleen. Nuestros valientes legionarios y
regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad, y de paso también
a sus mujeres. Esto está totalmente justificado, porque estas comunistas y anarquistas, predican el amor
libre… ahora por lo menos, sabrán lo que son hombres”. Declaraciones del General Gonzalo Queipo de
Llano. Radio Sevilla, 1936.
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contribuido a exterminar de una forma muy eficaz y diligente, circunstancia de la cual, a
juzgar por sus declaraciones, parecía encontrarse bastante satisfecho. Ni siquiera tras el
tan  manido  argumento  esgrimido  para  estos  casos,  la  obediencia  debida,  podía
encontrarse, según el testimonio de Hanna Arendt, una mala conciencia o sentimiento de
culpa en el caso del Eichmann. Tampoco en el caso de los juzgados con anterioridad, ni
en  los  de  los  que  ni  siquiera  lo  fueron.  Por  el  contrario,  todos  aseguraron  haberse
limitado a cumplir órdenes intentando minimizar el odio a los judíos como la principal
razón y motivación que les había conducido a participar en tan macabra empresa.
El  carácter  cainita  que  se  le  ha  adjudicado  a  nuestra  guerra  civil,  sin  embargo,  ha
pretendido, en ocasiones, enmascarar esa otra tragedia griega o cuanto menos minimizar
sus daños. Por otro lado, la reducción del conflicto a un mero asunto doméstico y la
aplicación  de  aquella  máxima  que  instaba  a  lavar  los  trapos  sucios  en  casa,  ha
imposibilitado que hasta el momento ningún tribunal internacional se haya pronunciado
al respecto. 
En  algún  momento,  además,  la  historiografía  se  puso  al  servicio  de  los  intereses
políticos  del  momento.  Entonces  lo  que  interesaba  era  olvidar  y  hacer  olvidar  el
conflicto, y sobre esta suerte de amnesia colectiva y unas gotas de consenso, se gestó la
transición a la democracia y la historiografía de la transición, ahora más puesta en duda
que nunca por haber arrojado durante estos años más sombras que luces. La verdad es
que miles de cadáveres siguen (y seguirán) yaciendo hoy día en las cunetas, y fosas
comunes  de  la  guerra  y  posguerra,  repartidas  por  todo  el  territorio  nacional.  Esta
afirmación no aporta novedad alguna, y quizás tampoco debería consignarse en un texto
que se pretende científico sino fuera porque primero,  se trata  de un hecho histórico
objetivo, y segundo,  porque nos remite a un pasado que, hoy día, sigue siendo objeto de
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gran controversia, capaz de levantar las más bajas pasiones. ¿Hay algo que generé un
debate tan encendido en España como el que provoca hablar de la guerra, de víctimas o
de culpables? Esto es una herida abierta, y no puede ser ignorado como lo fue durante
toda la dictadura el dolor de los que se fueron, y de los que se quedaron y vivieron (o al
menos lo intentaron) bajo las condiciones que impuso Franco a los vencidos.
En esta comunicación voy a hablar del dolor, y de cómo las emociones y su expresión,
actuaron como aglutinante de la comunidad de españoles que se exiliaron en el lejano y
“exótico”  México.  Con  ese  apelativo  se  referían  los  camaradas  refugiados  en  la
“cosmopolita” Francia, base principal del exilio republicano, a la segunda patria de los
que  aceptando  el  ofrecimiento  del  por  aquel  entonces  presidente  mexicano,  Lázaro
Cárdenas, se embarcaron rumbo a lo desconocido para poner fin así a los meses de
incertidumbre y de miedo que siguieron a la derrota. La huida y el paso de la frontera, la
experiencia  de  los  campos  de  refugiados  que  el  insolidario  Gobierno  francés  había
malamente  improvisado,  incapaz  de absorber o de reaccionar  ante  esa avalancha de
refugiados, constituyen el primer capítulo de este exilio que, pese a haber recalado en
México, no podría calificarse tampoco como paradisíaco.
El  dolor  y  la  nostalgia,  así  como su  expresión  y  teatralización,  contribuyeron  a  la
creación de una comunidad emocional  que dificultó,  al  menos durante los  primeros
años, la integración de los refugiados en el  país de acogida.4 De igual manera,  esos
sentimientos se convirtieron en elementos configuradores de la nueva identidad nacional
del exiliado. Una identidad construida en base a algunos mitos5, y a un discurso unitario
4 La idea de comunidad emocional proviene de la historiadora medievalista  Barbara H. ROSENWAIN:
Emotional communities in the early middle ages, Ithaca and London,  Cornell University Press, 2006.
Según ésta, las comunidades emocionales se caracterizan por ser: “[…] groups in which people adhere to
the same norms of emotional expression and value - or devalue - the same or related emotions”.
5 Tomás  PÉREZ  VIEJO:  “España  en  el  imaginario  mexicano:  el  choque  del  exilio”,  en  Agustín
SÁNCHEZ ANDREÉS y Silvia FIGUEROA ZAMUDIO:  De Madrid a México. El exilio español y su
impacto sobre el pensamiento, la ciencia y el sistema educativo mexicano , Madrid-Morelia, Comunidad
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y hegemónico, discurso paraguas que convirtió el exilio en un estado existencial6, y que
nos advierte,  por otro lado, de los riesgos que conlleva la imposición de identidades
colectivas.
Como parte en la rehabilitación nacional advertimos la puesta en marcha de una serie de
mecanismos culturales que trataban de hacer frente a la derrota en la guerra civil: el
recurso al sentimentalismo por un lado, y por otro, el reforzamiento del patriarcado y de
un modelo de masculinidad hegemónico situado, en ocasiones, en contradicción con los
valores y principios republicanos de laicidad e igualdad.
Analizaremos  también  en  la  línea  de  lo  que  están  llevando  a  cabo  diversas
investigaciones, la vuelta, o la idea del regreso que volvió a remover las conciencias de
los  refugiados  cuando  comenzaba  a  advertirse  el  final  del  exilio.7 De  igual  forma,
indagaremos cómo la Dictadura de Franco se enfrentó a esa realidad,  y como en su
ocaso, trató de rehabilitar su memoria a través de la manipulación de la historia.
de Madrid-Universidad Michoacana, 2001, pp. 23-93.
6 Juan Carlos PEREZ GUERRERO: La identidad del exilio republicano en México, Madrid, Fundación
Universitaria Española, 2008, pp. 75.
7 Entre los proyectos de investigación, y seminarios en curso, cabe mencionar el dirigido por la UNED y
centro de Investigaciones  Históricas  de la Democracia  Española (CIHDE) celebrado recientemente  y
titulado: Los retornos del exilio a la España democrática. Entre las investigaciones recientes publicadas
destacamos las de Jorge DE HOYOS PUENTE: “Pensando en el regreso. Las organizaciones políticas del
exilio republicano en México frente al ocaso del franquismo y la transición española”,  Historia social,
núm. 74, (2012), pp. 85-101; ÍD.:  La utopía del regreso. Proyectos de Estado y sueños de nación en el
exilio republicano en México, México, El Colegio de México, Universidad de Cantabria, 2012; Así como
los análisis de Inmaculada CORDERO OLIVEIROS: “El retorno del exiliado”, en Estudios de Historia
Moderna  y  Contemporánea  de  México,  Álvaro  MATUTE  y  Martha  Beatriz  LOYO  (eds.):  México,
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, v. 17, 1996, pp. 141-
162; ÍD.:  Los transterrados y España. Un exilio sin fin, Universidad de Huelva, Huelva, 1997; ÍD.: “El
exilio permanente”,  Revista de Historia Contemporánea,  núm. 7, (1996), pp. 397-418; ÍD.: “El exilio
español en México ante la transición política”, Spagna, núm. 27, (2005), pp. 125-146.
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La comunidad emocional del exilio, y sus implicaciones de género
Los célebres Hermanos Mayo también formaron parte de esa comunidad emocional, no
sólo por su condición de exiliados, también destaca su contribución como fotógrafos a
la  creación  y el  mantenimiento  de dicha  comunidad.  Los  fotógrafos  han dejado  un
importante  legado para  aquellos  que  nos  aproximamos  a  analizar  el  exilio  desde la
perspectiva  de  la  historia  de  las  emociones.  Sus  imágenes  fueron  realizadas  para
difundirse en los medios de propaganda de las organizaciones de ayuda a los exiliados,
y tenían como objetivo el de contribuir a rehabilitar la nación, y a la creación de ese
comunidad emocional.  Frente al olvido y al desarraigo, las emociones sirvieron como
aglutinante de una comunidad de exiliados bastante heterogénea en la que se advierten
notables diferencias regionales, culturales e ideológicas. La creación de unas normas y
valores emocionales  compartidos  por toda la  comunidad hicieron posible  no solo el
mantenimiento de una esperanza de regreso, fundamentada en sentimientos de nostalgia
principalmente, sino también el mantenimiento de la ficción de esa España errante, de la
España transterrada.8
Tradicionalmente  se  ha  definido  el  exilio  como un  espacio  de  lucha,  sin  embargo,
resulta aún más interesante su análisis como espacio de resistencia frente el olvido y al
desarraigo.  Frente  al  olvido,  los  exiliados  llevaron  a  cabo  numerosos  actos  que
recordaban  la  proclamación  de  la  II  República,  los  aniversarios  de  la  guerra,  en
8 El término transtierro es un neologismo que aparece en la obra del filósofo José Gaos, («La adaptación
de un español a la sociedad hispanoamericana», publicado en Revista de Occidente vol. 4, n. 38 (mayo
1966), pp. 168-178), y que hace alusión al proceso de integración de los españoles en México a través de
un sentimiento de continuidad entre la patria que los acogió, y aquella que dejaron atrás. Este término
remite también, por su origen, a la aportación de los españoles al desarrollo de la cultura y las artes de
aquel país contribuyendo a profundizar en la leyenda que identifica el exilio español en México como un
exilio eminentemente intelectual.
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definitiva,  el  motivo  que  les  había  conducido  hasta  México. El  paso  del  Ebro,  las
Batallas  de  Guadalajara,  o  la  defensa  de  Madrid  fueron  celebrados  con  el  fin  de
mantener vivo el recuerdo de la guerra que acabó siendo trasmitido de generación en
generación. Este tipo de celebraciones, así como los homenajes a personajes destacados
en la guerra, o durante la posguerra, como los guerrilleros o  maquis, nos remiten a la
guerra,  y  a  la  derrota,  como  elemento  configurador  de  la  identidad  del  exiliado.
Siguiendo  la  lógica  belicista  impuesta,  y  considerando  que  la  guerra  ha  sido
históricamente  un  ejercicio  masculino  y  de  demostración  de  hombría,  la  derrota
simbolizaba la negación, ausencia o pérdida de los valores masculinos, una disminución
de la virilidad. En el exilio surgió la necesidad de regenerar la masculinidad a través de
la  construcción  de  mitos  nacionales  donde  se  rescatase  el  carácter  heroico  de
determinadas  acciones  y  personajes.9 Estos  mecanismos  culturales  trataban  de  crear
espacios  que sirvieran  para  la  reafirmación  nacional  y  para  la  conservación de  una
identidad española aglutinadora que desde el punto de vista del género también debía
ser reformulada.
Entre los reportajes que realizaron la agencia de los Hermanos Mayo, destacan también
las celebraciones de gallegos, los festivales protagonizados por catalanes, las fiestas de
la Covadonga e incluso, y pese al carácter laico del exilio republicano, la recreación de
una singular romería del Rocío que tuvo lugar en el Bosque de Chapultepec. En todos
estos actos, la emotividad se encuentra como elemento aglutinante y movilizador de una
comunidad  que  con  los  años  comienza  a  desintegrarse,  al  mismo  tiempo  que
progresivamente  se  va  integrando en la  sociedad mexicana.  Se advierte  entonces  el
importante papel social que tuvieron las emociones como creadoras de comunidades, ya
9 Sobre las culturas de la derrota, léase: Wolfgang SCHIVELBUSCH: The culture of defeat. On national
trauma, mourning and recovery, New York, Metropolitan Books, 2003.
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que  la comunidad emocional del exilio impedía la disgregación, y la disolución de la
identidad española gracias a la existencia de un registro emocional que era compartido
por  todos  los  exiliados.  Advertimos  que  con  el  tiempo,  no  era  la  lucha  contra  la
dictadura,  siempre  presente  en  las  conciencias  de  los  exiliados  y  en  muchos  actos
organizados a  tal  efecto  la  que consiguió  movilizarles,  mantenerles  unidos,  sino las
llamadas  a  la  representación  de las  emociones  derivadas  del  exilio,  la  nostalgia por
encontrarse  desterrado,  expatriado,  el  dolor  por  la  pérdida  de  los  familiares  o  su
ausencia, y el odio hacia el franquismo, a esa otra España que les había dejado, como ya
advirtió Antonio Machado, el corazón helado.
Dichas emociones funcionaron, además, como un régimen emocional porque imponía a
cada exiliado la misma forma de sentir,  de ritualizar y de expresar las emociones, al
mismo tiempo que llegaba a excluir y a expulsar, al menos de una forma simbólica, todo
aquel intento de romper esas normas.10 Los refugiados que se integraron en la sociedad
de acogida y decidieron no frecuentar los círculos del exilio, y aquellos que decidieron
hacer fortuna o progresar económicamente aprovechando las posibilidades que ofrecía
México, fueron estigmatizados. El progreso profesional y económico era censurado por
los  que  vivieron  en  una  permanente  espera,  bajo  una  asfixiante  sensación  de
temporalidad que les impedía invertir en un negocio o comprarse muebles para el hogar,
esperando el inminente regreso, ocasión que para muchos nunca llegó a materializarse.
El régimen emocional  permitía  también reafirmar el  grupo frente a otros colectivos,
como el  que  formaba  la  antigua  colonia  de  españoles  conocidos  como  gachupines,
emigrantes  que  se  exiliaron  en  el  siglo  pasado  en  busca  de  fortuna,  descendientes
10 Sobre la idea de régimen emocional y navegación emocional, remitimos a la obra de otro historiador
pionero  en  la  historia  cultural  de  las  emociones:  William  REDDY:  The  Navigation  of  Feeling:  A
Framework for the History of Emotions, New York, Cambridge University Press, 2001.
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morales de los conquistadores y que tan bien acogidos fueron por la derecha mexicana
de origen criollo. La colonia española no participó de esa comunidad emocional, ni de
sus  registros,  en  ocasiones  incluso  dificultó  su  establecimiento,  tal  era  el  abismo
ideológico que les separaba. Sin embargo, esa animadversión mutua se fue limando con
el  tiempo  según  los  testimonios  orales,  y  ambas  comunidades  llegaron  incluso  a
fundirse.11
Hombres  y  mujeres  participaron  en  la  configuración  de  esa  comunidad  y  régimen
emocional de acuerdo al sistema de género vigente, lo que remite a la existencia de
emociones  normativizadas  en  función  del  género,  y  no  solo  del  contexto.12 Según
algunos testimonios orales, la tristeza y su patologización afectó más a los hombres que
a las mujeres exiliadas en México. Una explicación la podríamos encontrar en la presión
que recibieron  los  varones  que  habían  viajado  con familiares,  en  torno al  68% del
total.13 La reconstrucción familiar era uno de los anhelos de los exiliados, así lo reflejan
también las cartas enviadas a la Embajada de México en Francia, en las que se solicitaba
asilo:
“[…] con el fin de allí continuar en paz empezando una vida de trabajo y orden que
el  maldito  fascio  ha  destrozado,  junto  con  mi  mujer  […],  actualmente  también
refugiada en Francia, no sabiendo actualmente su paradero tan solo que entró por
Cervere  en  29  del  pasado  enero  pero  que  las  autoridades  francesas  tienen  la
11 Sobre la cuestión, véase: Dolores PLA BRUGAT: “Encuentros y desencuentros entre los refugiados y
los antiguos residentes españoles en México”,  Cuadernos Americanos: Nueva Época, Vol. 3, núm. 117
(2006), pp. 47-62
12 Para un análisis sobre la normativización de las emociones en función del género (gendering emotions),
véase: Ute FREVERT:  Emotions in History – Lost and Found, Budapest, Central European University
Press,  2011,  pp.  87-148.  Sobre  la  cuestión,  véase  también:  Natalie  Zemon  DAVIS,  Fiction  in  the
Archives:  Pardon  Tales  and their  Tellers  in  Sixteenth-century  France,  Stanford,  Stanford  University
Press, 1987, pp. 77–84.
13 Dolores  PLA BRUGAT,  Pan,  trabajo  y  hogar.  El  exilio  republicano  español  en  América  Latina,
México, Instituto Nacional de Migración, Centro de estudios Migratorios, 2007, p. 63.
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obligación de saber si no quieren destruir  el  vínculo familiar  base civilización y
orden (sic)”14.
Dichas cartas, además, reflejan la angustia y la desesperación con la que los exiliados
tuvieron que lidiar los meses que pasaron en los campos de refugiados, afectados por el
trauma  de  la  derrota.  Al  duelo  por  la  pérdida  de  familiares,  por  las  heridas  y  la
experiencia vivida, se sumaba la situación de completo abandono e indefensión en la
que se encontraban los excombatientes:
“Aquellos que defendimos denodadamente la independencia de nuestra Patria;
que conocimos días, meses y años de horror y monstruosidad; que vimos caer
bajo el plomo invasor a nuestros seres queridos, tuvimos que abandonar nuestra
España y huir de aquellos que abrieran sus puertas a la invasión para ir a parar a
un centro de concentración en espera quizás de veleidosos acuerdos”15.
La reconstrucción nacional,  al  igual  que había  ocurrido  en  la  España de posguerra,
también  puesta  en  marcha  por  las  democracias  occidentales  a  partir  de  1945,  se
encomendó a los hombres en su rol de  breadwinner,  recuperando así  un modelo de
reproducción  social  patriarcal.16 La  adopción  de  este  modelo  implicó  también  la
adopción de un ideal de masculinidad que fuese en consonancia y que sustituyese al
14 Carta de Pedro Bricolle Raventos desde el campo de concentración de Saint Cyprien, dirigida al Cónsul
General  de México en Paris, s/f. Sello de entrada en el Consulado mexicano: 23 de febrero de 1939.
Archivo Embajada  México en Francia.  Archivo histórico Diplomático de la Secretaría  de Relaciones
Exteriores, México. Legajo 334, exp. 1.
15 Carta enviada por un grupo de militares  (marina de guerra)  internados en el  Centro de refugiados
españoles (antigua cárcel de Orán), en Oran, a 14 de marzo de 1939.  El membrete de la carta corresponde
a uno de los internados, Victoriano Barroso, además, Comisario Político. Archivo Embajada México en
Francia. Archivo histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores, México. Legajo 331,
expediente, 2.
16 Sobre este proceso que tuvo su efecto tanto en hombres como en mujeres ya que, recordemos, el género
es una categoría relacional, véase: Pilar DOMINGUEZ PRAT,  De ciudadanas a exiliadas: un estudio
sobre las republicanas exiliadas en México,  Madrid,  Fundación Largo Caballero,  Cinca,  2009. De la
misma autora, véase: ÍD.: Voces del exilio: mujeres españolas en México (1939-1950), Madrid, Dirección
General de la Mujer, D.L. 1994; ÍD.: “Exiliadas de la Guerra Civil española en México”, Arenal: Revista
de Historia de Mujeres 6/2 (1999),  pp. 295-312; ÍD.:  “La representación  fotográfica  de las exiliadas
españolas en México”, en Migraciones y Exilios, 4 (2004), pp. 51-63.
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‘padre ausente’, el militar/miliciano represaliado, muerto o desaparecido. En el caso de
los  republicanos  que  tuvieron  que  exiliarse,  el  estereotipo  de  padre  trabajador
(breadwinner)  trataba,  al  mismo  tiempo,  de  rehabilitar  el  arquetipo  viril  que  había
quedado en entredicho tras la humillante derrota de las tropas republicanas, que había
dejado al descubierto una ‘virilidad disminuida’.17 
Sin embargo y pese a la supuesta preparación de los republicanos que se exiliaron en
México,  la  mayor  parte  de  los  testimonios  reflejan  numerosas  dificultades  para
establecerse  en  México.  Uno  de  los  principales  problemas  a  los  que  tuvieron  que
enfrentarse fue la dificultad para encontrar una ocupación de acuerdo a su formación y
experiencia.  Hay que  tener  en  cuenta  que  muchos  de  ellos  arribaron  a  México  sin
apenas equipaje, sin dinero, y sin poder demostrar la titulación o experiencia alguna en
los diferentes ámbitos de la productividad en los que se integraron. Esto generó estrés y
una tristeza patológica entre los exiliados, sobre todo entre los hombres, presionados por
cumplir con su papel pero también afectados por el trauma de la derrota. El hecho de
que este sistema de emociones en función del género se viese afectado durante un lapso
de tiempo nos remite en todo caso a un momento de crisis en la subjetividad de los
exiliados. Un momento de crisis y adaptación en el que la masculinidad, así como los
valores  y  modelos  de  comportamiento  asociados  a  ella,  debía  ser  renegociada  y
reformulada:
“En general, yo he visto una cosa: las mujeres se han adaptado muy bien, los
hombres muy mal en general. Es mi caso también personal, pero he visto casos
de muchísima gente que conozco, yo no sé si es que se debe también a que las
mujeres en general nos adaptamos mejor a todo; los hombres son más rígidos,17 María  del  Carmen  MUÑOZ  RUIZ,  “Género,  masculinidad  y  nuevo  movimiento  obrero  bajo  el
franquismo”, en José Babiano (ed.) Del hogar a la huelga: trabajo, género y movimiento obrero durante
el franquismo,  Madrid, Los Libros de la Catarata, 2007,  pp. 245-280.
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son más difíciles. Yo, en general, de las amigas que yo más trataba, exiliadas
también, he visto que se han adaptado perfectísimamente. Y ellos, en cambio,
no, los de las neurastenias y de las depresiones eran ellos”.18
El retorno imposible y el eterno exilio
El tiempo transcurrido, y una serie de acontecimientos propiciaron la aparición de otro
tipo de emociones entre los exiliados. El tan ansiado regreso quedaba definidamente en
suspenso tras el final de la segunda guerra mundial, y las escasas posibilidades de que
una intervención aliada en España acabase con la dictadura de Franco. El progresivo
reconocimiento del Régimen por parte de la comunidad internacional,  especialmente
Estados Unidos embarcado en una lucha contra  el  comunismo y la URSS, y de las
principales  organizaciones  internacionales  como  Naciones  Unidas,  provocaron  el
aislamiento de la causa antifranquista, el único reducto fascista que quedaba en Europa.
Los  exiliados  se  sintieron  entonces  traicionados  y  desencantados,  mientras  iban
perdiendo progresivamente la esperanza de un regreso inmediato.
La película En el balcón vacío dirigida por Jomi García Ascot (1962)19, y basada en los
apuntes autobiográficos de la esposa de éste, María Luisa Elío, es una muestra de cómo
18 Ernestina de Champourcin, Entrevista realizada por Elena Aub en Madrid, España, el 27 de noviembre 
de 1979, Proyecto de Historia Oral: Refugiados Españoles en México, Instituto Nacional de Antropología
e Historia, México. 
19 Sobre esta película se han realizado numerosas investigaciones entre las que destacamos: José DE LA
COLINA: “Los transterrados en el cine mexicano”, en VV.AA: El exilio español en México, 1939-1982,
México, Fondo de Cultura Económica, 1982, pp. 662-671; Charo, ALONSO GARCÍA: “En el balcón
vacío: la película del exilio”, Cuadernos CIERE núm. 28 (1996); Julia TUÑÓN: “Bajo el signo de Jano:
En el balcón vacío”, Cuadernos Americanos nº 55 (2001), pp. 67-82; Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA: « Le
film comme lieu de mémoire:  En el balcón vacío  et l’exil mexicain des espagnols », en  La nouvelle
sphère  intermédiatique  IV.  Quatrième  colloque  du  Centre  de  recherche  sur l’intermédialité  de
l’Université de Montreal, Montreal, Cinémas, 2004. Javier LLUCH-PRATS (ed.): En el balcón vacío. La
segunda generación del exilio republicano en México, Madrid, AEMIC, 2012; Alicia ALTED VIGIL, Y
yo entonces me llevé un tapón: memoria compartida en el balcón vacío. Madrid, UNED, AEMIC, D.L.
2012.
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el exilio imaginaba por aquel entonces el regreso a España. Sin fines comerciales, con
financiación altruista, y prácticamente amateur si tenemos en cuenta que ninguno de los
actores se dedicaba profesionalmente al cine, la película tuvo gran importancia para la
comunidad de exiliados. Más allá de su valor testimonial o incluso de su valor artístico20
la película constituía,  en palabras de los propios exiliados,  un álbum familiar  al que
recurrir en momentos de nostalgia. De hecho, el recurso a las emociones en la película
es una constante, al mismo tiempo que la reivindicación se encuentra ausente. Apenas
hay espacio para la crítica o el odio,  el dolor y la nostalgia ocupan todo el  registro
emocional de la película. Su función aglutinadora también resulta evidente ya que todos
los exiliados acabaron por sentirse identificados, sino por los hechos relatados, al menos
por los sentimientos que había generado la experiencia biológica o emocional del exilio.
Aunque  aparecían  retratadas  varias  generaciones  del  exilio,  era  especialmente  la
segunda  generación,  los  denominados  niños  de  la  guerra,  los  que  se  sentían  más
identificados con los recuerdos de María Luis Elio. La protagonista recreaba con gran
nostalgia su vida en España durante la guerra, la huida hacia el exilio, primero Francia y
luego la llegada a México. La ausencia del padre es un elemento central de la narración,
así como la guerra y las condiciones que impusieron la derrota, la pérdida de miles de
vidas en la retaguardia con motivo de una feroz represión. Las referencias a ese balcón
vacío,  que simboliza la ausencia del padre son una constante incluso a su regreso a
España, en la segunda parte de la película, sin duda más personal. Sobre todo en aquella
escena en la que la protagonista volvía a la casa familiar donde había vivido (y también
perdido) su infancia, se ponía de manifiesto el estado existencial en el que se  había
convirtió el exilio, o el exilio como una pérdida constante.
20 Juan RODRÍGUEZ: “En el balcón vacío y el nuevo cine”, Javier LLUCH-PRATS (ed.): En el balcón
vacío. La segunda generación del exilio republicano en México, Madrid, AEMIC, 2012, pp. 93-134.
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La evolución de la dictadura, sobre todo tras la adopción a finales de los años cincuenta
de una política económica aperturista que puso fin al  aislamiento internacional,  y el
abandono de la política autárquica, provocó entre los exiliados cierto desconcierto. Las
medidas liberales y aperturistas adoptadas por los tecnócratas del Opus Dei con el fin de
obtener  un mayor reconocimiento  internacional,  provocaron la  misma indignación y
oposición entre los exiliados que eran conscientes de cómo la represión hacia todo tipo
de oposición en el interior seguía aumentando:
“Es indudable que hemos sufrido mucho, y el temor aprisiona aun a las gentes.
Después del tiempo transcurrido todavía el escuchar un toque a la puerta, sobre
todo en el curso de la noche, sobrecoge el corazón de quienes hemos sufrido
persecuciones. Es la psicología del miedo que nos creó el franquismo a través de
muchos años, que a veces se nos antoja una eternidad, de acoso y angustias”.21
Algunos se vieron tentados a volver a España, al menos para ver con sus propios ojos
esa transformación de España que, pese a todo, seguía vendiéndose como diferente del
resto de Europa y de Occidente. Frente a la actitud monolítica adoptada por algunos y la
férrea promesa de no poner jamás los pies en la España de Franco, se alzaron voces
transgresoras  dispuestas  a  comprobar  con  sus  propios  ojos  ese  milagro  económico,
experimentando en sus propias carnes los límites de aquel proyecto aperturista que a
duras penas había logrado deshacerse de la retórica fascista y del peso del falangismo en
franca decadencia.  Los exiliados  que decidieron volver  entonces  se encontraron con
sorpresas desagradables, pese a la mitología franquista que difundía a los cuatro vientos
la mal llamada paz de Franco.
21 Pituka: “Voz y aliento de España. Una mujer, un mensaje y una esperanza”, Le Socialiste, núm.  201, 11
de noviembre de 1965, p. 3.
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En 1964, y con motivo de la visita a Madrid de un representante oficioso del régimen en
México,  acompañado por 62 charros mexicanos,  Franco se enfrentó al  fantasma del
exilio. Para sorpresa e indignación de todos exiliados, éste incluyó en su discurso en el
que  destacaba  la  “estrecha  unión  de  los  pueblos  hispanos”  unas  palabras  de
agradecimiento para con la solidaridad mexicana:
“[…]  La  mejor  prueba  la  disteis  vosotros  hace  veinticinco  años  cuando
acogisteis a los exiliados españoles, prestándonos con vuestro gesto fraterno un
gran  servicio  por  el  que  os  estamos  muy  agradecidos.  Porque  fue  vuestra
generosidad, por encima de otras circunstancias y conveniencias, la que abrió los
brazos  a  todas  esas  gentes  que  de  España  salieron  y  que  precisamente  eran
rechazadas por aquellos que les habían movido e impulsado, o sea por la nación
soviética”.22
Se advertían a través  de estas palabras  el  particular  programa de reconciliación que
ponía  en  marcha  el  régimen  de  Franco,  que  pasaba  no  solo  por  la  aniquilación  de
cualquier  tipo  de  oposición  en  el  interior,  sino  también  por  la  manipulación  y
falsificación histórica. El fantasma del comunismo era un recurso al que solía recurrir el
franquismo a menudo, y desde 1945 cuando se aprobó el primer decreto de indulto.
Entonces,  y en aras  de una “progresiva normalización”  de la  vida española,  Franco
animaba  a  regresar  a  España  a  todos  aquellos  “delincuentes  fugitivos”  que  se
encontraban en el extranjero y reconociesen haber delinquido “inducidos por el error,
las propagandas criminales y el imperio de gravísimas y excepcionales circunstancias”,
hasta 1939, y siempre que no constase “que los referidos delincuentes hubieran tomado
parte  en  actos  de  crueldad,  muertes,  violaciones,  profanaciones,  latrocinios  u  otros
22 C.: “El caudillo y los charros. Unas palabras tontas y una gran respuesta de los exiliados en México”,
Le Socialiste, núm. 136, 23 de julio de 1964, pp.4-5.
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hechos que por su índole repugnen a todo hombre honrado, cualquiera que fuere su
ideología”.23
En 1961, y en conmemoración del aniversario de “la exaltación del caudillo a la Jefatura
del Estado”,  con objetivo de llevar  “consuelo y alivio” a los que se encontraban en
prisión, “anticipando la reincorporación de los mismos a sus hogares y a la convivencia
social  y  abriéndoles  cauce  a una vida honrada y de trabajo,  si  bien con los límites
requeridos  por  exigencias  ineludibles  de  seguridad  y  defensa  social”,  otorgaba  y
extendía  el  indulto,  movido  por  el  deseo  de  “incorporar  a  la  Patria  a  cuantos  la
abandonaron”, a todos los españoles que se encontraban en el extranjero.24
En abril de 1969, con motivo del 30 aniversario del fin de la “guerra de liberación” o
“cruzada”, Franco declaraba prescritos todos los delitos cometidos con anterioridad a
1939, “quedando de esa forma jurídicamente inoperante cualquier consecuencia penal
de lo que en su día fue una lucha entre hermanos”, con el deseo, añadía de conseguir
una “España común más representativa, y como nunca más dispuesta a trabajar por los
caminos de su grandeza futura”.25
Dichas medidas de gracia, dirigidas especialmente a los exiliados, ignoraban no solo las
causas del exilio, sino las que se amontonaban contra los que se quedaron, la resistencia
al  franquismo  que  fue  en  aumento  gracias  al  testigo  recogido  por  las  siguientes
generaciones,  y  pese  al  miedo  que  provocaban  una  represión  ya  plenamente
institucionalizada. 
23 Decreto de 9 de octubre de 1945 por el que se concede indulto total a los condenados por delito de
rebelión militar y otros cometidos hasta el 1º de abril de 1939. BOE núm. 293, 20 de octubre de 1945.
24 Decreto 1824/1961, de 11 de octubre por el  que se concede indulto general  con motivo del  XXV
aniversario de la exaltación del caudillo a la Jefatura del Estado. BOE núm. 244, 12 de octubre de 1961.
25 Decreto-Ley  10/1969,  de  31  de  marzo  por  el  que  se  declara  la  prescripción  de  todos  los  delitos
cometidos con anterioridad al 1 de abril de 1939. BOE núm. 78. 1 de abril de 1969.
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Todos los que hasta esa fecha habían decidido el regreso a España, bien de visita o
turismo, bien definitivamente, se encontraron con dificultades de mayor o menor índole.
Como la protagonista de la película, En el balcón vacío, todos sentían esa sensación de
pérdida constante cuando no la amenaza de los esbirros de la represión.
Precisamente  en  1965,  y  un  año  después  de  que  Franco  agradeciese  a  México  los
servicios  prestados  con  respecto  a  los  exiliados,  otrora  delincuentes,  un  joven
descendiente de exiliados relataba en el Ateneo español en México su experiencia tras la
reciente  visita  a  la  España  del  milagro  desarrollista.  El  joven  mexicano  relató  con
detalle el encontronazo con la policía en Asturias, lugar de procedencia de su familia, y
la forma en la que fue expulsado, vía Hendaya, después de pasar varios días detenido
como “extranjero indeseable”:
“Como puede verse, el viajero en España ‘goza de absoluta libertad para ir a ver
a  torear  al  Cordobés,  tomarse  unos  chatos  de  manzanilla  en  la  Castellana  o
visitar el Valle de los Caídos’. Pero que a nadie se le ocurra estudiar cómo viven
los españoles dentro del ‘milagro español’. Un milagro del que han huido en los
últimos  años  1.300.000  españoles,  para  trabajar  en  las  ‘corrompidas’
democracias vecinas”.26
Con esas palabras terminaba el relato el portavoz de los socialistas exiliados en México
y Francia, donde se editaba Le Socialiste. Lo cierto es que los exiliados en México no
tuvieron que enfrentarse a los desafíos de la emigración económica, tampoco pudieron
aprovecharse de esa circunstancia que sirvió para revitalizar la lucha contra la dictadura
en  Francia.  A la  denuncia  de  las  condiciones  impuestas  por  Franco  y  su  política
económica  que  había  provocado un fenómeno migratorio  casi  sin  precedentes  en la
historia  de  España,  se  sumaba  la  actitud  ruin  adoptada  por  el  empresariado  de  las
democracias  occidentales  dispuesto  a  aprovecharse  de  la  mano  de  obra  barata  que
26 C.: “Las peripecias de un viaje a España”, Le Socialiste, núm.  187, 22 de julio de 1965, p. 6.
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representaba el emigrante español. Dicha circunstancia fue denunciada por el PSOE, y
otras  organizaciones  políticas  y  sindicales  del  exilio  que  consiguieron revitalizar  su
lucha a través de esa campaña y la  identificación de los españoles afectados por la
emigración  económica  que  impuso  el  desarrollismo,  con  los  republicanos  exiliados
desde 1939.
Condenado  a  la  dispersión,  y  al  envejecimiento,  la  causa  antifranquista  en  México
languidecía al mismo tiempo que aumentaban las naturalizaciones, y se completaba el
proceso de integración de los refugiados en la sociedad mexicana. Precisamente es la
integración de esta segunda generación del exilio la que impidió el regreso del colectivo
tras la muerte de Franco, y una vez puesto en marcha el  proceso de transición a la
democracia. La mayor parte de los exiliados, habiendo perdido la esperanza e ilusión
por el regreso alegaban todo tipo de razones para posponer el otrora ansiado regreso, tal
y  como  se  puede  comprobar  por  sus  testimonios  recogidos  por  un  grupo  de
antropólogos mexicanos a finales de los setenta como parte de un proyecto de historia
oral que rescataba su memoria.
La  memoria  del  exilio:  ‘Proyecto  de  historia  oral:  Refugiados  Españoles  en
México’.
El proyecto de historia oral ‘Refugiados españoles en México’, se puso en marcha en
1979 siendo coordinado por la historiadora española Dolores Pla Brugat, recientemente
fallecida en España pese haber ejercido hasta ese momento como investigadora de la
Dirección  de  Estudios  Históricos  del  Instituto  Nacional  de  Antropología  e  Historia
(INAH) en México. La creación de este proyecto se inscribe a su vez en otro de mayor
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envergadura: el Archivo de la Palabra promovido por Eugenia Meyer, una pionera de la
historia oral en México y en toda Latinoamérica. El archivo de la Palabra recogía las
aspiraciones de la comunidad académica por rescatar la historia de una mayoría, la de
los  olvidados, los que no tenían historia. Así, además de la memoria histórica de los
republicanos en México, con un total de 117 entrevistas, el Archivo de la Palabra había
rescatado  también  el  testimonio  de  algunos  de  los  supervivientes  de  la  revolución
mexicana. 
El  origen  de  una  parte  importante  del  equipo  de  investigación,  descendientes  de
exiliados o exiliados de segunda generación, es lo que le confiere unas características
especiales al  Proyecto de Historia Oral: Refugiados Españoles en México.  Entre las
entrevistadoras  se encontraban descendientes  de célebres  exiliados  como Elena Aub,
hija del escritor Max Aub, entre otros. Tal y como informaba la coordinadora cuando se
publicó el catálogo de las entrevistas: “Para escoger a los entrevistados se recurrió al
sistema de redes facilitado por el hecho de que las entrevistadoras formábamos parte de
la comunidad exiliada”.27 Este hecho, como advertía la propia Dolores Pla Brugat, había
privilegiado  a  unos  sectores  del  exilio  frente  a  otros,  que  no  se  encontraban  tan
representados en el estudio. Pese a que no se especifica qué sectores del exilio quedaron
fuera del muestreo, aunque se entiende que son los que estaban fuera de dichas redes,
esta confesión nos sirve para reflexionar en torno a los objetivos del proyecto en sí. 
En  el  relato  de  las  dispares  experiencias  individuales  se  advertía  la  intención  de
mantener  la  colectividad  a  través  de  la  evocación  de  esa  experiencia  común  y
compartida  por  todos  ellos.  El  proyecto  ofrecía  a  los  exiliados  la  posibilidad  de
rehabilitar  su  identidad  como  exiliado  pasando  de  la  experiencia  individual  a  la
27 Dolores PLA BRUGAT (coord.): Catálogo del fondo de historia oral: refugiados españoles en México.
Archivo de la palabra, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2011.
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experiencia colectiva a través de la recreación de recuerdos y vivencias comunes, que
conducirían a la recuperación de mitos colectivos, necesarios en esos momentos.
La comunidad del republicanos españoles en México se encontraba por aquel entonces
necesitada de reafirmar su identidad nacional ante la amenaza de disgregación que había
supuesto, en primer lugar las naturalizaciones y la progresiva desmovilización de los
republicanos  en  México,  y  en  segundo  lugar,  la  desaparición  de  la  dictadura,  y  la
recuperación democrática en manos de una élite política que olvidaba (o renunciaba) a
la tradición y esencia republicana del antifranquismo y del exilio español. Hay que tener
en cuenta que hacía tan solo un par de años, el gobierno de la II República española en
el exilio se había disuelto, junto con todas sus instituciones. Por su parte, México, que
se había negado a mantener relaciones diplomáticas con la España de Franco, reconocía
la legitimidad del nuevo régimen nacido de las elecciones de 1977, restableciéndose así
las relaciones diplomáticas entre ambos países.
Es  más que probable  que entre  la  comunidad de exiliados  surgiese la  necesidad de
volver vincularse al presente de la España de entonces, a través de la evocación de ese
pasado que les convertía en parte integrante de su historia, pese a haber abandonado el
país hacía casi treinta años. 
A través de una serie de entrevistas con cuestionarios dirigidos,  los exiliados fueron
interrogados sobre su origen familiar y social, su formación escolar, religiosa y política;
su participación a nivel político y sindical, y su nivel de concienciación durante la II
República. Su participación en la lucha armada durante la guerra civil o la vida en la
retaguardia también fue ampliamente consignada, así como la llegada a México, sus
primeras impresiones, la relación con los españoles antiguos residentes en México, y
con los mismos mexicanos.
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En  ocasiones,  se  aprecia  el  interés  de  las  entrevistadoras  en  obtener  determinada
información en detrimento de otra, que hoy día podrían habernos facilitado valiosa y
cuantiosa información. Una de las cuestiones en las que más se insistió lo largo de la
entrevista  era  la  opinión  o  experiencia  con  respecto  a  los  españoles  de  la  antigua
colonia.  Pese al  rechazo inicial,  la  mayor parte  de los  testimonios  apuntaban a  una
progresiva  normalización  de  las  relaciones  entre  ambas  comunidades  aunque  se
mantuviese el uso del término peyorativo gachupines, para referirse a los miembros de
la antigua colonia. Algún testimonio reconocía incluso que muchos de los exiliados se
confundieron rápidamente  con los  antiguos  emigrantes  españoles  debido a  la  buena
marcha de los negocios  que promovieron.  Algunos de las testimonios,  pese al  claro
interés de la entrevistadora por reconducir la entrevista a otros recuerdos más amables,
hacían alusión también  a  las  dificultades  de integración,  al  desengaño y desencanto
sufrido con respecto a México y su solidaridad, poniendo en evidencia tensiones y la
existencia de un tabú entre los exiliados, asumido por el equipo de investigación que
lleva a cabo las entrevistas.28 A la hora de agradecer la participación de entrevistadoras y
correctoras en el proyecto, Dolores Pla Brugat no escatimaba en elogios hacia el “gran
profesionalismo” de todos los que habían trabajado “para hacer inteligibles voces cuyos
acentos  frecuentemente  dificultaban  la  comprensión”,  reconociendo  el  compromiso
personal y afectivo con los entrevistados. Ciertamente, en ocasiones la complicidad y
los vínculos afectivos con los entrevistados parecían incomodar a las entrevistadoras
que trataban de deshacer esa atmósfera familiar creada en torno al relato del exiliado.
28 Esta circunstancia ya fue puesta de manifiesto por el historiador Sebastián Faber. Sobre la cuestión,
léase:  “Silencios  y tabúes  del  exilio  español  en  México:  Historia  oficial  vs.  Historia  oral”,  Espacio,
Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporánea, t. 17, 2005, pp. 373-389.
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“No es  exagerado  afirmar  que  muchos  años  después  estos  mexicanos  y  mexicanas
ratificaron la solidaridad del México cardenista con los españoles exiliados”29, concluía
la historiadora al respecto del trabajo realizado por todo el equipo que había participado
en  el  proyecto,  insistiendo  así  en  mantener  el  mito  historiográfico  destacando  la
integración, y perfecta comunión y armonía entre mexicanos y españoles.30 
Sin embargo, en el  momento en el  que se hicieron las entrevistas,  encontramos una
comunidad  bien  diferente  de  aquella  que  se  instaló  en  México  en  1939,  y  años
sucesivos. Una parte importante se había naturalizado, completando así el proceso de
integración en el país que tan solidariamente les había acogido años atrás. Otra parte,
aun no sintiéndose mexicanos, por diversas razones renunciaban a regresar a España
alegando razones familiares y/o sentimentales. Un tercio de las entrevistas se hicieron
en España, a exiliados que ya habían regresado. Todos ellos manifestaron dificultades
de  integración  en  un  país  al  que  ya  no  reconocían  debido  tanto  a  los  cambios
experimentados en España durante los últimos años, como a la pérdida de las relaciones
familiares/sociales y el desarraigo. 
En conclusión, se puede afirmar con respecto al proyecto de historial oral: refugiados
españoles en México, su indudable valor y utilidad como fuente imprescindible para el
estudio del exilio, incluso para los que nos acercamos hoy día, y treinta años después de
que estas entrevistas fuesen realizadas. En nuestra opinión, estos testimonios así como
el  proyecto  en  sí,  permitirán  analizar  el  exilio  desde otras  perspectivas  que  pueden
contribuir a desmontar el mito historiográfico construido en torno al exilio republicano.
29 Dolores PLA BRUGAT (coord.): Catálogo del fondo…, pp. 9-15.
30 En la década de los noventa,  el  Proyecto de Historia Oral:  Refugiados Españoles  en México,  fue
retomado de  nuevo siendo  publicadas  una  selección  de  once  entrevistas  realizadas  entonces.  Véase:
Dolores PLA BRUGAT: El aroma del recuerdo, México, CONACULTA, INAH, 2003.
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Los mismos testimonios dejan al descubierto esa complejidad permitiendo llevar a cabo
una lectura desde la experiencia, más individual, menos colectiva y globalizadora que la
de los relatos mayoritariamente homogéneos.  Estos testimonios permiten  deconstruir
los mitos colectivos, incluidos los modelos de masculinidad (el mito de la ‘hombría) y
feminidad que se impusieron bajo esa identidad paraguas de exiliado.
En este punto, se requiere también estudios sobre la historia cultural del exilio, más allá
de los que analizan la contribución de los intelectuales al desarrollo de México, que
profundicen en los mecanismos adoptados para rehabilitar la nación, superar la derrota y
mantener  unido  el  exilio  republicano.  Es  por  ello  que  hemos  tomado  prestados
conceptos propios de la corriente historiográfica conocida como Historia cultural de las
emociones,  comunidades  o  regímenes  emocionales,  como  un  ejemplo  de  sus
posibilidades de aplicación a la historia reciente de nuestro país.
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